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PAPINI 


CIÒ CHE DOBBIAMO 
ALLA FRANCIA 


La Francia deve moltissimo a noi da Criulio 
Cesare a Medardo Rosso. 

Quattro fra i direttori più torti del suo de- 
Stino ci appartengono : due, Mazarino e Napo- 
leone, nati in Italia: due, Mirabeau (Richetti) 
e Gambetta, di origine italiana. Lulli fiorentino 
creò quell’opera francese che il fiorentino Cheru- 
bini doveva più tardi rinvigorire. Il fondatore 
della commedia francese fu un Giunti ribattez- 
zato in Larivey (Varrivé) e il romanzo natura- 
lista trionfò per il mondo coll’enorme lavoro del 
figlio di um veneto Zola. Fra i pittori basterà 
ricordare il vecchio Primaticcio e fra i più mo- 
derni Raffaelli, Monticelli e Zandomeneghi. 

Questo in fatto d’uomini, che volendo ricer- 
care l’infuenza della civiltà nostra latina e ita 
liana in Francia fino a tutto il seicento si sa- 
prebbe dove cominciare ma non si saprebbe 
come finire 
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Ma questo non è il sabato delle partite doppie 
e della ragioneria spirituale. Se la Francia deve 
molto all’Iualia — e spesso ha fatto le viste di 
non saperlo o di non volerlo sapere —- l Italia 
deve moltissimo alla Francia. Specialmente PIta- 
lia moderna dal decimottave secolo in giù e 
specialmente l'Italia recentissima dal ’70 a que- 
sto 1914 che sarà pure Annie termble ma, speriamo, 


DI 


non già per i francesi. 


bolla 


Per ricordare, in quest'ora di schiarimenti e di 
accordi più popolari che diplomatici. quel che 
el’italiani debbono al genio dei francesi non c'è 
bisogno di rimetter Iuori Enciclopedia, la Rivo- 
luzione e neppure il 48 e il ‘59. Basta, a noialtri 
di questa generazione, rammentar quel che dob- 
biamo alla Francia di ieri, a quella che s'è rifatta 
e ha vinto dopo che nel ?70 limbecillità di Ba- 
dinguet e Vastuzia di Bismarek l'ebbero messa 
per le terre. 

Sembrava rovinata per sempre. Ma intanto, 
prima del tempo, buttava sul muso ai prussiani 
i cinque miliardi del riscatto e nel 1873 era 
già a Lione un'esposizione internazionale e nel 
1878 a Parigi un'esposizione universale. 

Avevan creduto, i contadinacci della Pome- 
mania, di aver spiaccicato per un secolo TPodiato 


IL N. 2 SOLDI 
L’ANNO 4 LIRE 


. Di questa nuova 
a e teorica. messa insieme dopo 


2 a 6 noi ci siamo nutriti fino Li oggi e saremmo 
i più schifosi vigliacchi della terra se in questo 
ci momento non fossimo pronti a riconoscere il 
à nostro debito fino all’ultimo centesimo. 

- Dopo il?70 una magnifica fioritura pittorica, 
v __‘’poetica e filosofica cbbe la Francia quale uon aveva 
da un pezzo e noi ultimi italiani siamo i frutti 
di quella fioritura. 


3. 


Il ?70 trovò Verlaine impiegato del Municipio ; 
Rimbaud scolaro in ebollizione ; Zola autor gio- 
n:> vane e Courbet pronto a buttar giù la colonna 
Vendòme. C’erano già quasi tutti gli uomini 
i che poi inventarono e costruirono dopo l’anno 
a della distruzione, ma i più stavano ancora nel 

bozzolo, quasi aspettassero l’urto e il rovescio 

‘ner metter l’ali e scappar fuori. Il seconde im- 

pero aveva visto l’ultima marcitura del romanti- 

2 ; :ismo alla moschettiera; Hugo sbraitava fr: 

__—© temporali della Manica ma Baudelaire prepa: 
DI rava la nuova poesia — l’unica poesia francese e 
id moderna — e Flaubert e Champfleury con genio 
diseguale ma eguale pazienza preparavano il 
ritorno alla cattiva e ignada realtà col romanzo 
naturalista. Il Taine col suo meccanicismo mezzo 
inglese animato da qualche iniezione spinoziana 
o hegeliana insegnava a pensar con chiarezza 
e sgonfiava le vesciche cousiniane a forza di spilli 
i di piccoli fatti; il Renan, sorridente canonica- 
e mente tra l’erudizione e lo scetticismo. scredi- 
“ tava religioni e metafisiche con l’aria più dolce 
e untuosa del mondo. C'era la fine della Restau- 
razione bigotta e spiritualista e il principio di 


una nuova modernità — non c’era ancora la 
novità aspra e forte che doveva scoppiare più 
tardi. 


Dopo la guerra, fra le tante rovine, rovina an- 
che la letteratura sciapa e rosata che neppur la 
spiritosa lascivia riusciva a saporite. 

Si afferma invece il romanzo realista e la 
lirica pura. Da qualche anno si usa parlar di 
Zola come di un coglione qualunque. Ma quando 
si pensa alla roba che si scriveva e leggeva prima 
di lui, a quei romanzi filandrosi, scemi e corretti 
che sotto le firme di FWeuillet e di Cherbuliez 
e di altri scritturati della Itevue des deur Mondes 
rineretinivano tutta la provincia francese ed 
europea rappresentando l’universo come una 
lotta decente e pudica per nascondere Padulterio 
o per fare un buon matrimonio, si dovrà ricono- 
scere che il romanzo naturalista fu la salvezza e la 
guarigione, Riportò sangue e terra in quegli sco. 


a nobili ta si che non riusci) 
esistere SI ce o pa 


a Ùo ali e RR is cose n cui 
Parte ha bisogno come la vita. E Zola, ; per quanto 


abbia scritto dei pessimi libri, non era un TRA 


cille, e non erano imbecilli i Goncourt e Maupas- 
sant e il primo Huysmans e il naturalista classico 


 Renard e il sempré vivo Mirbeau. L’inAnenza del 


naturalismo fu enorme in tutta l’Iuropa e, per 
restare in casa nostra. fu verista il miglior ro- 
manziere che possediamo anche oggi : Il Verga. 
Ma più importante, benchè meno conosciuta 
e sentita, è stata l’esplosione lirica della Francia 
contemporanea negli ultimi quarant’anni. Il Par- 
nassianismo era stato l’ultimo sforzo tecnico della 
Francia imperiale : una specie di dannunzianismo 
anticipato con meno rettorica ma senza calore 
e senza freschezza di sensibilità. Ma dall’ipogeo 
gelido e fastoso del Parnaso, dove marciva 1°v]- 
tima carne del classicismo impestato dai roman- 
tici, doveva uscire il nuovo movimento poetico 
ch'è stato, finora, il più iniziale capitolo in tutta 
la storia della lirica umana. In cima a questo 
periodo sta Arturo Rimbaud, il ragazzo selvatico 
che a Charleville, al suono delle cannonate prus- 
siane, poteva dire, con piùragione del Goethe car- 
ducci lano: qui comincia umanuova storia. Rimbaud 
è l’uomo nuovo della letteratura francese e univer- 
sale. Con lui la lirica pura, coito violento direalismo 
agro e di profondità spirituale spaventosa, sta: 
bilisce una volta per sempre la sua indipendenza. 
Quasi tutta la poesia moderna che sia veramente 
poesia e non paccottiglia di calchi infedeli, esce da 
lui. Avanti che le IWMuminations sion vuote a forza 
di aver nutrito le generazioni ci vorrà un mezzo 
secolo buono. VerJaine ebbe da Rimband la scossa 
più elettrica di tutta la sua vita letteraria; Mal- 
larmé è un bel guscio di cui Rimbaud sarebbe 1a 
noce e Claudel è un Rimbaud annacquato, SVa- 
porato e che ha preso l’aceto. 7 
Il simbolismo è morto. Par che sia vero perchè 
ne stanno serivendo la storia. Ma tutti i poeti 
francesi che hanno fatto poesia tra il 1880 e il 1900 
rientrano nel simbolismo. Anche oggi quelli che 
seguitano e cominciano appartengono @ quel 
gran cavallone letterario come la bava che rimane 
ultima sulla rena dopo che Pondata è sparita. 
Ci vuole il coraggio di un Desch: amps. di un Dor- 
chain e di un Rostand per esser passati attraverso 
quel fuoco senza scottature come la salamandra. 


E negli ultimi anni, in Germania e in Russia, in 
Inghilterra e in Italia, chi s°è messo 4 far poesia 
con nuove corde e con nuove forme ha risentito 


e risente di quel gigantesco sforzo geniale per 
creare una lirica più profonda, più nostra, più 
ricca, più moderna, più ardita e più libera che 
cominciato da Rimbaud è durato fino a oggi. 
fino agli ultimissimi, a Vildrac e Jouve, a l'acaDie 
Apollinaire. Lo stesso futurismo italiano non sar 
rebbe sorto così pronto ed armato senza i sim- 
bolisti, i verslibristes e el’ironisti francesi, Senza 
Baudelaire, senza Rimbaud, senza Verlaine, senza 


Laforgue, senza Mallarmé e i loro compagni ed 
‘epigoni non ci sarebbe poesia moderna. Noi dob- 


biamo alla Francia nna delle più erandi conquiste 
dello spirito contemporaneo : il puro lirismo, in- 
dipendente tanto dalla logica discorsiva, che 
da ogni decoratività umanistica. 

d. 


Lo stesso riconoscimento bisogna fare per la 


pittura. La grande pittura moderna è pittura 
francese o derivata dalla pittura francese. Dal 


realismo di Courbet al simultanismo di Delaunay 
l'evoluzione della pittura s’è svolta fino a poco 
tempo fa a Parigi. Francese l’impressionismo, cicè 
il più grande rinnovamento delle arti plastiche av- 
venuto nella seconda metà del secolo passato ; fran- 
cesì d’origine le scuole più rivoluzionarie che hanno 
preparato la pittura più avanzata, la pittura 
fnturista; francesi i più pittori, i più sensibili 
e plastici fra gli artisti contemporanei : Courbet. 
Manet, Monet. Renoir, Degas e Cézanne. Fran- 
cesi, infine, gli sforzi e i tentativi e gli errori 
che hanno reso possibile il dominio della pura 
plastica sopra la vecchia pittura decorativa. 
aneddotica, mestierante, convenzionale e foto- 
erafica che seguita a disonorare le fiere artistiche 
dell’Europa centrale e meridionale. 

Il erudo realismo di Courbet corrisponde al 
naturalismo degli zoliani. Ma da Courbet vien 
Manet che liberatosi a poco a poco da Velasquez 
e da Tintoretto seppe inquadrare le masse colo- 
rate in nuove armonie preparatrici di pittura più 
pittorica. Accanto a Manet, prima scolaro e poi 
maestro, lavora Monet, prime realizzatore delle 
teorie impressioniste. Cézanne, svegliatosi a qua- 
rant’anni dal sonno quasi classico, sta cercando 
la sua via in sintesi nuove e definitive e annunzia 
nell’ultime opere le linee della scoperta cubista. Il 
cubismo — e tutte le filiazioni, anche quelle che pos- 
son sembrar reazioni — rappresenta nella pittura 
lo stesso sforzo che s’era giù avuto, vittorioso, 
nella poesia. La pittura si libera dalla rappresen- 
tazione abituale della realtà e diventa finalmente, 
dopo venti o trenta secoli di schiavitù, soltanto 
pittura e nient'altro che pittura. La scomposi 
sizione delie luci, resultato massimo dell’impres- 
sionismo, viene estesa ai volumi : la pittura di- 
venta analisi e ricostruzione di forme colorate 
che hanno un riferimento puramente ideale al 
mondo esterno e si suberdinano soltanto alla vo- 
lontà sintetica plastica pittorica dell'artista. Il 
cubismo potrà essere sopraffatto e oltrepassato 
da ricerche più complete e coraggiose ima la nuova 
pittura parte dal cubismo e non potrà partire 
che da esso. In arte non si torna indietro. I réesul- 
tati ottenuti sono ottenuti per sempre. La molti- 
tudine dei ritardatari potrà seguitare per secoli 
a fare della pittura serva dei comodi dei senti- 
menti e delle tradizioni ma le loro opere non con- 
teranno nella storia dello spirito artistico. Ac- 
canto al lirismo puro è nato quello che si potrebbe 


chiamare il plasticismo puro e di tutte e due siamo 
vero che tutta la 
dalla 


debitori al genio francese. Tant'è 
più interessante pittura contemporanea, 


deriva 10 e francese ed era un. 
a un mese fa, il centro più vivo e più vasto 
l’arte non soltanto europea ma bimondia 


9. 


Il pensiero francese è stato sempre iL più duss 
cido e persuasivo fra tutti. Attaccato alla realtà 
vitale e diffidente delle astrazioni troppo ambi- 
ziose ma pronto a riassumersi, in formule brevi 


evidenti e calzanti; volentieri congiunto alla 
finzione e alla scienza ma piuttosto restio alle 
sistemazioni sistematiche dei sistemi ha rappre- 
sentato in Europa, specie nell’ultimo secolo. un 
asilo sano e telice contro il colera inetafisico che 
a più riprese s’è propagato dal Baltico e dal Reno. 

La sua stessa chiarezza gli ha muociuto terri- 
bilmente perchè la tradizione universitaria tende 
a identificare buio e filosofia. ; 

S'è scambiata la leggerezza dello spirito supe- 
riore che ha visto l’abisso ma ha saputo rimbal- 
zare fin su alla luce per superficialità. S'è creduto 
che i francesi fossero rimasti fuori della selva 
oscura mentre avevan saputo tracciarvi senza 
tante storie una buona rete di strade. 

La tradizione del pensiero irancese comincia 
colle invenzioni grottesche e colossali di Rabelais 
e colle chiacchiere posate e profonde di Montaigne. 
Descartes, col Discorso del Metodo, dà un alt alla 
speculazione prima d’ingolfarsi in nuovi pasticei, 


La verve di Diderot e lo spirito di Voltaire chia* 
rificano i resultati di due ‘secoli di smedieva- 


mento e liberano il cervello îrancese dai più grossi 
tumori d’imbecillità che un’educazione cattolica 
e scolastica di dieci secoli aveva piantati e colti- 
vati con interessata cura. Tutta la grande filiera 
di moralisti — da Rochefoucauld e La Bruyere 
a Chamfort e Rivarol — aveva messo in piazza i 
segreti del cuore umano e aveva fondato in poche 
centinaia di pagine esatte e spiritose la vera 
psicologia della vita e dei costumi. 

Sotto la ristorazione la peste metafisica ger- 
manica attacca la Francia sotto il nome di eclet- 
tismo ma il grande Stendhal, erede del vero spi- 
rito francese, salva l’onore del suo paese almeno 
in psicologia. Un po’ più tardi il T'aine, nel suo libro 
più agile e mordente, smaschera e smonta gli 
emissari di Kònigsberg e di Berlino. 

Ma soltanto dopo il °70 la filosofia francese 
riesce a riprendere a poco a poco il sopravvento 
in Europa. Se il Taine lascia la teoria perricostruire 
la formazione della Francia dalla rivoluzione in poi 
e se il Renan si rincantuecia nelle visioni di un 
più accorato scetticismo vengon su altri che 
mettono su nuovi binari la mentalità d'Europa. 
Il Guyau, a dispetto della sua verbosità, non è 
senza influenza sul Nietzsche. Il Boutroux riesce 
a rompere le concezioni rigidamente meccaniste 
del positivismo. Il Poincaré svela a tutti, con 
chiarezza e sicurezza mirabili, i misteri e la por- 
tata delle costruzioni scientifiche. Tl Blondel, colla 
formidabile Action, rimette gli spititi in contatto 
più diretto coll’esigenze vitali collegate al pensiero 
e la sua opera aspetta ancora chi la Ciareesa o) 


i 


è 


ne che abbiamo = ‘trionianti 
la aa nella pittura. Si tratta di procla- 
e assicurare l'indipendenza della metafisica 
da ui altra attività pratica e scientifica. La 


| filosofia dev'esser filosofica, filosofia pura, con 


mezzi © fini tutti suoi. Deve abbandonare la 
concezione platonica che ipostatizza le idee e 
i concetti scientifici meccanizzati dalla pratica 
per tuffarsi direttamente nell’essere e inserirsi 


nella vita per conoscerla assolutamente viven- , 


dola. Se anche il tentativo è contraddittorio 0 
fallito esso resta pur sempre il più grande e 
possente sforzo per raggiungere finalmente la 
purezza e l'autonomia della speculazione. 

Accanto a questi che potrebbero dirsi i mae- 
stri ufficiali del pensiero francese non son man- 
cati, neppure negli ultimi tempi, quei tipi di lette- 
rati irregolari, artisti e pensatori, aforistici ar- 
guti e liberi scorridori, che hanno rappresentato 
in ogni secolo l’esprit della loro razza assai meglio 
di certi filosofi della cattedra. Fra quelli che hanno 
scritto dopo la guerra ricorderò solamente Ana- 
tole France e Rémy de Gourmont. Il primo acca- 
demico celebre, mondanetto e piuttosto vieux 
jen: altro più indipendente, più libero, più 
oscuro ma più protondo e moderno. 

L'autore del Jardin d’ Bpicure ripiglia in 
fondo, con garbo e buona grazia, il bonario scetti- 
cismo del Renan e di certi piccoli e Sscherzosi 
saggisti del settecento, invece il pensatore della 
Culture des idées ricorda piuttosto il maschio € 
inventivo Diderot e l’unico Nietzschee tien conto, 
nelle sue abili dissociazioni d’idee, della scienza 
meglio informata. Roba da nulla, si dirà. Tutt'al- 
tro. In quell’apparente facilità c'è un lavorio 
talvolta tragico e spesso lunghissimo; in quella 
spiritosità ben rigirata c'è quasi sempre una ri- 
flessione più spregiudicata e temeraria che non 
paia ai chiarissimi patentati in trattatologia. In 
quella vivezza frizzante, in quel salterellare ca- 
priccioso, in quel sorriso un po’ triste, in quella 
limpidezza ottenuta a forza di mille filtri c’è più 
verità e più avvenire che in tutti i classici della 
filosofia moderna ed antica. Rémy de Gonrmont 
è l’ultimo ma non il minore rappresentante di 
una maniera di scomporre, rovesciare e spogliare 
le idee comuni tutta propria del genio francese. Tl 
Nietzsche, l’unico grande tedesco venuto dopo 
il °70, teneva più alla cultura francese e a quel 
tipo francese di pensiero rappresentati dai mora- 
listi che ai profetoni metafisici di casa sua. 
noi siamo perfettamente dello stesso parere. . 


ti. 
Nonimporta andar più innanzi in questa rasse- 
gua della civiltà francese dell’ultimo mezzo secolo. 
Mi dimentico apposta della scultura, della mu- 


| quell’insieme | di vita, ‘che potrebbe sembrar fut 


a) 
tico e astratto 


parlando di queste attività fondamentali ho la- 


Na 


la scienza, gialle teorie politiche 


alle persone serie, cioè di quel gusto dell’elega: 
del divertimento, della buffonata, della conve 
sazione ch'è proprio della capitale francese. Mi fo n 
basta aver rommentato di volo quello. che a MONT 

preme di più: poesia, pittura e teoria. E anche — aut 


sciato dapparte moltissimi nomi. Ho accennato 
appena ai movimenti più importanti e più vasti, 

ai resultati più stabili e più gloriosi. Mi contento, 
per ora, di aver fatto vedere come noi, nutriti 

di cultura francese fin dalla prima gioventù, 
dobbiamo alla Francia le tre maggiori conquiste 
dello spirito contemporaneo : il lirismo puro, il 
plasticismo puro, la speculazione pura. E purezza 
significa parecchie cose bellissime : indipendenza, 
autononita, liberazione e perfezione. 

Un paese che in quarant'anni ha. saputo 
far questo è un gran paese e la suna civiltà è una 
magnifica civiltà. Noi dobbiamo a questo paese 
il meglio della nostra vita e del nostro spirito e 
non lo tradiremo nell’ora del pericolo. In questo 
momento tutta Ja Francia è un esercito contro un 
prese da poco civilizzato che deve arflei e all'Italia 
quel poco di buono che ha tatto nel mondo. Noi. 
in quanto artisti, in quanto pensatori, in quanto 
poeti, in quanto italiani, in quanto uomini civili, 
ci sentiamo colla Francia contro i suoi e nostri 
nemici. ù 


PAPINI 


F. T. MARINETTI i 


Dedico a tutti i partiti d’Italia questi 
versi liberi estratti ‘dal mio poema 
LE MONOPLAN DU PAPE, pubblicato 
a Parigi nel 1912. Sono oggi un espli-- 
cito programma italiano. 


IL MASSACRO DEI SOTTOMARINI 


Dal mio monoplano, 


esploro il mare che va placandosi 

a mille metri sotto di me e mi rivelw 
Iuminosamente le sue viscere verdi... 

A cinque gomene dalla spiaggia 

quelle zone di rilucente smeraldo 

sono alti fondi di sabbia. 

Quel bellissimo vello dalle striscie rossastire 
macchiate d'ombra è un ammasso di “AlERGI 
Ah! sangue futurista !... 
Questo temevo !... 
Son due.... 


Beco i RIAPRE, n 
Son tre.... I loro manometri 


indica certo sei braccia di profondità... 


Sto a piombo sopra il più grande, mi ignifico pesco 
febPbrilmente amoerrato dalla maglia elastica 


Tutto distinguo, la cupoletta del chiosco 


e il cofano di prua e quello di poppa. 


Non sono chiusi ermeticamente, 


poichè ne'sprizzano a quando a quando 
vive sorgenti di gemme gazose. 


Trecento metri mi separano dal mare. 
Il periscopio dei sottomarini 4 

non può denunciare la mia presenza.... 
Oh! il torcicollo degli ufficiali in vedetta 
sotto le troniere orizzontali !... 

Potrebbero vedermi soltanto 

se salissero alla superficie ! 

Sembra che i sottomarini 

stiano spensieratamente oziando.... 

Strana manovra : i due più grandi si sfiorano 
come se stessero per ACORE ORE 

grandi squali in amore !... 


PRIA Aa La Deo È a: x e 
di sontuosi riflessi, smeraldo e topazio. 
| 


Ah!ah!ora vedrete !... Ho venti bombe 

ben piene, ed ognuna contiene 

dieci chili di melinite ! 

Due sole basterebbero a spopolare rapidamente 
un gran lago pescoso. 

Ecco ho premuto un tasto ; s'è aperta la botola, 
e le mie bombe piombano su di voi !... 


Urrà! Che bel pennacchio ! E che fracasso 
tonante e che si lacera in sibili di rabbia !... 

Ciclone di vapore e di schiuma schiaffeggiante ! 

TI mare s’incava.... Vortici innumerevoli... 

Poi tutto si ricompone... Guardiamo ! 

Il sottomarino è sventrato. La prua 

affonda a vista d’oechio.... 

Oh! fortuna !... 

Ecco: il secondo sottomarino s'inelina 

esso pure, sempre più. 

Ferito a morte ? Ma dov'è la ferita ? 

Vedo, vedo, una gran buca 

ornata d’un gran fascio nero di teste e di braccia ! 

È il pànico.... tutti si scagliano ferocemente 

verso un’ CO dh 

La stiva s'empie d acqua, 

e l’acqua sale, rapida... 

sale, allaga il ponte chiuso, 

giunge alla macechina.... La macchina s'arresta. 


Oh! divertente e spaventevole angoscia ! 
Gettate, gettate pure tutti i piombi di soccorso ! 
Non potrete mai chiudere i! portello 

lello scafo subacqueo !... 

L'acqua vi cade sul capo 

dalla cupola del chiosco. 

Le turbine di poppa ne rimandano meno 

di quanta ne beve la falla... 

Non vi stancate inutilmente !... 

Vedeto ? È semplicissimo !... 

Faccio un cerchio nell'acqua con la dinamite 
o Îl terzo sottomarino 

verrà a raggiungere gli altri due giù morti ! 
Peco un altro pennacchio abbagliante 
d’acqua searlatta, 

Lugubre detonazione 


| Il terzo n vuol pagliac 


Son piuttosto i ballasts d’acqua russante 


gi ci 


Mi mostra il suo culo, fuori. 
grondante, convulso. 
Tre marinai, un guardiamarina, 
aggrappati alla ringhiera del chiosco... — 
La prua scomparsa nella sabbia o | 


E possibile ? | 6 A 

Ho decapitato il gran pesce. i SRI 

Il suo collo reciso beve gelosamente tutto il mare : ; 
Ma le alghe lo soffocano. Si riempie bed 


lentissimamente.... L’ode ancora il motore, 


che si dibattono fra i due scafi di ferro ?... 
Automaticamente, 

l’aria compressa delle stive - 
vorrebbe respingerle e far risalire ha 
a galla il sottomarino. 

Oh! finitela, col vostro gridio 

monotono e stolido !... Crepate ! 

Crepate alfine in silenzio, i E 
o pescicani austriaci che non avevate il coraggio 
di navigare alla superficie !... 

Uno sputacchio sulla poppa, prima che affondi! 

E poi retrocedo, involandomi 

verso i chiari ossami di quei monti . 
scavati in tondo dai trapani accaniti 


della battaglia ! 
F. T. MARINETTI. af si 
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SOFFICI 


PER LA GUERRA 


Disciplina È 


In questi giorni che per noi italiani son giorni 
di ansia grandissima, tutti coloro che hanno una di 
autorità qualunque nel governo o nella stampa, 5 
raccomandano senza posa la prudenza del lin- A 
guaggio, la cautela nel manitestare le proprie Di 
opinioni, l'astensione da ogni manifestazione che 
potesse intralciare o precipitare le decisioni di 
quelli che sono al potere. Disciplina è la parola 
d'ordine. E disciplina sia. Vorremmo soltanto 
spiegare perchè in questa disciplina noi ci tro- 
viamo un po’ a disagio. Recco. Se il nostro governo 
fosse un governo sul quale si potesse contare @ 
occhi chiusi, assolutamente, un governo nel ge- 
nere di quello inglese, per esempio, nessuno più 
di noi sarebbe disposto all’obbedienza, all’attesa 
paziente e fiduciosa, al silenzio. Disgraziatamente 
il nostro governo non dà l’affidamento voluto. Ci ’ 
si dice che Salandra è un uomo d’ingegno pronto è d= 
di carattere energico. Ammettiamolo. Ma gli al- 
tri? Chi ci dice che da un momento all’altro non 
ci si possa trovare davanti a qualche decisione in- pe 
consulta, vittime, con tutto il paese, di um atto re, 
pugnante 0 ridicolo, di una omissione che com- 
prometta irreparabilmente la nostra fortuna e 


meglio manto un poco le 


— Guerra antimilitarista 


n guerra che si sta combattendo in questo 


momento in Europa è una guerra di un carattere 


affatto particolare. Essa è anzitutto una guerra 


antinilitaristà. Due nazioni che da quasi mezzo 


secolo tenevano in orgasmo i popoli civili l’hanno 
voluta, preparata e scatenata: i popoli civili 
hanno pur dovuto rispondere all’aggressione ed 
oggi tutti combattono, di mala voglia, mia con 
la ferma volontà di farla finita una buona volta 
e di preparare un periodo di pace. Prender parte 
a questa guerra ‘— e gli uomini più avversi alla 
violenza l’hanno capito — vuol dire partecipare 
ad un’opera di civiltà. 


Il caso Hervé 


Alcune persone ingenue si sono meravigliate 
ed hanno trovato quasi scandaloso che l’antimi- 
litarista Hervé dopo aver per tanti anni combat- 
tuto contro il militarismo e lo spirito di violenza 
esageratamente armata, sia corso fra i primi alla 
frontiera appena la Germania ebbe attaccato mi- 
nacciosamente il suo paese. Il fatto è che nulla 


dii più logico dell’atto di Hervé. Egli non ha tra- 


dito la sua idea : semplicemente ha compreso che 
i fatti prendono a volte il sopravvento sulle idee 
ed ha mostrato la sua umanità nonattaccandosi 
orgogliosamente all’idea ma inserendosi nei fatti. 
I quali renderanno forse giustizia alla sua idea 
e la faranno prosperare. Illogico e scandaloso sa- 
rebbe invece stato se, persistendo nella sua pro- 
paganda, avesse, sia pure indirettamente, servito 
ai fini di chi sul militarismo e la violenza fonda 
la speranza di vincere ed asservire un popolo cre- 
duto più debole perchè più fine e generoso. 


Il caso nostro 


Ho parlato di Hervé perchè il sno è un poco 
anche il nostro caso. Un amico carissimo rinipro- 
verava anche a noi giorni addietro di lavorare, 
secondo la natura del nostro temperamento, al 
bene della patria dopo avere irriso alla patria, 
alla famiglia — alla morale, a tutto quello ge- 
neralmente che costituisce il cemento necessario 
alla società e quindi alle nazioni. Codesto amico 
non capiva che amando noi la libertà spirituale 
anzitutto dovevano far tabula rasa di ogni pre- 
giudizio, di ogni feticismo, di ogni cosa, alla fine, 
che faccia intoppo alla libera cultura della no- 
stra sensibilità. È vero che per far questo ave- 

vamo bisogno di una libertà più alla mano, della 
libertà civile che come tutti sanno non ha ga- 
ranzia all’infuori dell’ordifie. Ma noi quest’or- 
dine lo affidavamo alle cure di chi non ha altro 


“ alla cuoca. Oggi che la cucina è in pericolo non 
IT troviamo indegno dare una mano alla cuoca. 
tto. oli sima ani Ma se non . 


cei 
glio da fare, come. al ‘governo della: cucina 


Che meraviglia È Oggi che la libertà è in pericolo 
veniamo in aiuto con ardore a chi deve difen- 


 derla. È per ritornar domani alla nostra libertà 


più grande e più bella. 


La neutralità 


Non tutti fra noi sono adoratori della guerra 
per la guerra. Siamo anzi parecchi in Lacerba 
che, senza ripugnarvi a priori, troviamo la guerra 
abbastanza disgustosa e seccante. Sappiamo bene 
che la vita solare dell’intelligenza, non si sviluppa 


con l’armonia voluta tra il fragore degli ultima- > 


tum e delle cannonate. La gioia di vivere, di diver- 
tirsi, l’amore della natura e della bellezza, la 
meraviglia leggera dello spirito si gustano meno 
in mezzo alle carneficine. Tuttavia c’è qualcosa 
che ci ributta più della guerra ed è l'umiliazione 
della prudenza che può alla fine assumere tutti 
i caratteri della vigliaccheria. L'Italia ha dichia- 
rato nel presente conflitto la sua neutralità. Tutti 
hanno giudicato eccellente questo atto — e noi 
con tutti — Ma.... Si è capito a Roma a che patto 
l’intero popolo italiano ha accettato l’idea di 
Stare finora in disparte ? 


Chiarezza 


Siamo chiari, per quanto è possibile. Tutti 
Sappiamo che cosà si aspetta dal nostro governo. 
Sappiamo che la nostra inazione sarebbe una 
infamia e una imbecillità senon avesse quest’unico 
scopo: prepararsi. Sappiamo anche che al momento 
opportuno bisognerà trovarsi pronti. Sappiamo 
anche che al momento buono potremo avere un 
gran peso. Non sappiamo però sce i nostri gover- 
nanti abbiano sensibilità bastante per intuire 
quale sia esattamente il momento opportuno. 
Si tratta di un attimo, di un nulla. Il nostro 
peso sta su un filo di rasoio, esso può sparire 
da un momento all’altro. Entrare in azione 
quando il corso degli avvenimenti fosse già de- 
ciso sarebbe il più sciagurato degli errori. Fiuwvo- 
rire i nostri amici naturali quand’essi non ne 
avessero bisogno, o quasi, oltrechè toglierci il 
diritto a qualunque ricompensa, potrebbe fa- 
cilmente e con ragione farci passare da quel che, 
precisamente, non vogliamo essere. Speculatori 
vili che non seguono una loro idea necessaria di 
civiltà e di giustizia, ma si buttano dalla parte 
del più forte. Anche se nel nostro profondo que- 
sto più forte meditavamo di aiutarlo in ogni caso 
— assolutamente. 


Ambiguità 


Succede in questi giorni di leggere nei giornali 
autorevoli del nostro paese alcune frasi molto 
ambigue a proposito della neutralità. « Non la- 
sciamoci trascinare da sentimentalismi », è un 
ritornello, e probabilmente dobbiamo leggere 


fra le linee che, sebbene il nostro spirito e tutto 
il nostro cuore siano dalla parte di coloro che 
combattono per la civiltà e l’intellivenza contro 
la barbarie violenta, la malafede e la bestiag- 
gine, potrebbe essere che il nostro particolare 
interesse ci conducesse a prender le parti di questa 
e a scagliarci su coloro che amiamo. Un altro 
ritornello è questo : l’Italia prima di tutto. E que- 
sto vuol dire : Tra le due parti combattenti non 
abbiamo preferenze, siamo neutrali. L’Ttalia deve 
restare osservatrice guardinga, alimentare la sua 
fame eappena capitiildestro slanciarsi ad acciuffar 
più che può, non importa a scapito di chi. General 
mente sono i nazionalisti che l’intendonoin questo 
modo. Privi di cultura vera, di finezza, di senso 
storico, gonfi mvece di rettoricumi, di teatralità 
napoleonesche. di cesarismi en toc, questi tenori 
del dannunzianismo e del nietzscheismo inteso alla 
rovescia sognano ancora l’aquile romane e gl’im- 
peri senza confine. È nna visione brutale politica 
che vien loro dalla Germania dello stupetacente 
Guglielmo. Non discutiamo queste guasconate 
giornalistiche e atfaristiche. C'è invece nm terzo 
ordine di ragionamenti di eni non sarà male de- 
nunziare la fallacia. Ne ho notato uno specimene 
giorni fa in una nota romana dove si trattava 
della sostituzione presso il Quirinale dell’amba- 
sciatore d’Austria. E lo scrittore osservava su 
por giù : È inutile che la nostra alleata mandi 2 
Roma un ambasciatore invece di nn altro. Essa 
deve capire che se non ha nuove proposte da 
fare, la rappresenti questo o quello, la situazione 
non cambia. Ora domandiamaci che cosa si vuol 
dire. Si deve forse intendere che se l’Austria ci 
proponesse qualche cosa di molto vantaggioso, noi 
potremmo anche marciare al suo fianco? È l’unica 
interpretazione che si possa ragionevolmente dare 
a quelle parole. Ed è ciò che ci turba, Giacchè per 
noi e per tutto il popolo d’Italia non c’è proposta 
austriaca che possa farci decidere a commettere la 
più schifosa delle infamie : sc riviamolo in tutte 
lettere : L'AUSTRIA NÈ LA GERMANIA NON 
HANNO NESSUNA PROPOSTA DA FARCI E 
NOI NON ABBIAMO DA ASCOLTARE NES- 
SUNA LORO PROPOSTA. Quello che potevamo 
dir loro l'abbiamo detto cià. Restiamo neutrali. 
Mm quanto al poi, al momento che la neutralità 
dovrà necessariamente cessare, ebbene ! non c'è 
un solo italiano, dal più umile analfabeta al genio, 
che non sappia quale.sia l'atto da compiere. Non 
complichiamo i problemi. Il nostro governo — lo 
saprà, speriamo — non si trova a un crocicchio, 
nè a un trebbio. ma a un bivio. O l’inazione a 
tutti i costi. sino alla fine. vergognosa, delittuosa, 
o la suerra — e non importa neanche dire contro 
chi. Scelga. Ri giornalisti smettano di falsificare 
il pensiero segreto ma manime del paese. 


Scerupoli 


È naturale e giusto che la prospettiva di un 
movimento decisivo dell’Italia nel presente mo- 
mento storico desti gli scrupoli di chi tione in 
mano i nostri destini. La nostra Situazione è 


LACERBA 
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estremamente delicata, s°è scritto le mille volte, 
ed è vero. Ed è pur vero che uscire da una situa- 
zione così delicata oltrechè vittoriosi con una bella 
reputazione, con l’onorabilità e il decoro voluti 
è un’ottima cosa. Conta, nella vita delle nazioni, 
essersi mostrati nobili e capaci di mantenere le 
promesse fatte. Non bisognerebbe tuttavia ec- 
cedere in questa attitudine puritana. È anche qui 
una questione di nuances e ci vuol poco a passare 
dall’onestà all’imbecillaggine. I nostri impegni 
sono una cosa seria, va bene, ma il ioro carattere 
e il loro valore sono subordinati al modo di com- 
portarsi di coloro verso i quali sono stati contratti. 
Nel caso presente, per esempio, il modo di com- 
portarsi dei nostri associati è stato tale, mi sem- 
bra, da lasciarei una larghissima libertà d’azione. 
Non importa, credo, ripeter qui come 1 Austria 
e Ja Germania abbiano agito prima e durante il 
presente conflitto verso di noi. Ammettiamo pure 
che giovi non render, come potremmo già fare, 
pan per focaccia. Ripeto, però, non giova nem- 
meno sacrificare il nostro avvenire a una fisima 
di generosità inutile: Il caro amico di cui parlavo 
più su rimproverava a noi di Larerba una certa 
tendenza a precipitare gli eventi, tirando in ballo 
la solita delicatezza e i soliti serupoli. « Non sa- 
rebbe cosa pulita — diceva — dopo essere andato 
fino a ieri a braccetto con un amico, staccarsi 
oggi e piartargli ‘una coltellata nella schiena » 
Giustissimo : ma si tratta preprio di amici nel 
caso nostro ? E siamo davvero stati a braccetto 
insieme ? Non mi pare. e non pare a nessuno. 
Giacchè non bisogna confondere le combinazioni 
delle cancellerie col sentimento profondo dei po- 
poli ch’esse s'immaginano di dirigere. È un fatto 
inneg? bile, per esempio, che il governo d’Italia ha 
creduto bene ann certo momento distabilire alcuni 
accordi (segreti) con quelli di Berlino e di Vienna, 
ed è anche verissimo che il nostro popolo cui s’ è 
dato ad intendere che cotesti accordi sarantivano 
la sua tranquillità ed il suo benessere vi si è ras- 
seenato. Ma da una fredda associazione d’inte- 
ressi a un sentimento d’amicizia e d’amore ci 
corre. Mi si citi intanto, un solo caso in cui la 
massa italiana abbia manifestato una simpatia 
qualunque per le nazioni alleate. Mentre non 
ha mai perso un’occasione di palesare invece la 
sua repugnanza profonda per la gerossolanità e 
la prepotenza che troppo spesso la colpivano in 
pieno spirito e in pieno cuore. Domandate a una 
guardia di pubblica sicurezza se gli sia bisognato 
più spesso moderare eli applausi alle nostre al- 
leate, o respinger la folla tumultuante inferocita 
coi sassi e ì torsoli sotto le finestre dei consolati 
austriaci. Venir dunque a parlare di coltellate 
nella schiena, di tradimenti, ci sembra un po’ in- 
genuo. Son convinto che sembrerebbe incenuo an- 
che a Berlino e a Vienna. Così non si agisca pre- 
cipitosamente e senza riguardi, ma non perdiamo 
l’occasione di agire appena ce ne sia data una giu- 
sta occasione. Il che non mancherà di avvenire se 
la diplomazia, che è fatta apposta per questo, sa 

prà regolare a nostro vantaggio il corso delle cose. 
Giacchè ognuno sa dove vogliamo arrivare e dove 


dai ‘Francia 


ul coloro tu. prendono in considerazione 


l'immancabile intervento dell’Italia nel conflitto 


europeo, sono alcuni che sebbene intimamente 
persuasi della bontà della causa degli aggrediti 
contro gli aggressori — i tedeschi e gli austriaci 
— non possono fare a meno di manifestare una 


certa apprensione a mettersi dalla parte dei primi 
contro i secondi. Pare a costoro che operando 


insieme con la Francia, l’Italia debba assumere 


| una posizione quasi di dipendenza e di servilità, 


o giovar troppo agli interessi di una: nazione che 
potrebbe domani diventar pericolosa per noi. 
Hanno una certa paura di abbandonarsi ai loro 
sentimenti, come se anche nel campo della poli- 
tica il nostro paese dovesse seguire una corrente 
straniera — francese — anzichè agire con libertà 
e secondo le proprie convenienze. Lasciamo stare 

che le nostre relazioni con la Francia non sono 
mai state chiare dal ’70 in poi e che perciò noi 
non possiamo giudicare dei nostri reciproci rap- 
porti nel futuro basandoci sul passato. Non di- 
scutiamo neanche circa il carattere dei francesi 
creduti soprafattori e belligeri, mentre forse non 
hanno fatto fieura di esserlo che provocati e mi- 
nacciati e danneggiati da chi per anni e anni ha 
meditato la loro rovina. Notiamo piuttosto che se 
lanostra simpatia e quella dell’intero mondo civile 
si concentra oggi sulla Francia, non è tanto per- 
chè si tratta della Francia quanto perchè questa 
nazione forma il centro di un gruppo che rappre- 
senta la parte migliore dell’Enropa contro una in- 
fima odiosa minoranza che la travaglia. L’Imghil- 
terra, il Belgio, la Russia, non sono esclusi dalla 
nostra preferenza : l’Imghilterra specialmente re- 
clama la nostra ammirazione. La sua politica ocu- 
lata e forte è per noi un esempio magnifico e sap- 
piamo bene che la nostra migliore conquista sarà 
quella della sua amicizia. Soltanto, la Francia, an- 
che per la sua posizionenelgrandramma, è la crea- 
tura simbolica che concentra in sé ed esprime Je 
ragioni e i fini di tutti gli altri. La Francia è una 
bandiera e intorno ad essa dovranno fatalmente 
raccogliersi tutti quei popoli che disprezzando 
ec aborrendo la barbarie vorranno cooperare alla 
sua distruzione. Ohe il popolo segua dunque 
senza timori le sue vie. 


Consigli 


Da alcune capitali straniere ci giungono da 
qualche settimana incitazioni e consigli. Sono 
consigli e incitazioni che possono aver Varia di 
essere interessati e forse lo sono — anzi certa- 
mente. Ciò non toglie che sono consigli ottimi, e 
il loro carattere occasionale non dovrebbe na- 
sconderci la loro sostanza. Ci sono così nella vita 
dei momenti in cui gl’interessi essendo di na- 
tura conforme, si giova, giovando ai propri; anche 
agli affari degli altri. 


dif tito o attendono Abbiamo detto Li “Principio È 


perché la parola, ancorché velata, ci è parsa me- 


ci tiene in un’attesa angosciosa. Ci sono dei segni 
dlai quali possiamo arguire che il nostro governo 


presente sta per esaudire il desiderio unanime 


della nazione, altri segni invece suscitano l’in- 
quietudine. Vorremmo uscire da questo stato 
snervante. Si può ? Per conto nostro concentre- 
remo in poche frasi conclusive il nostro pensiero : 

1) Non ci sono molte vie da scegliere ma 
soltanto due: quella della neutralità fino in fondo, 
o quella della guerra con nemico obbligato. 

2) La neutralità, non trovata più ormai am- 
Iissibile se non da pochi socialisti, dai preti € 
ca qualche vigliacco, sarebbe la peggiore cala- 
mità che il peggiore dei governi potrebbe attirare 
sull’infima e la più sciaurata delle nazioni. Essa, 
anche avendo per resultato vantaggi apprezzabili, 
oltre al disonorarci per sempre ci chiuderebbe 
tutte le vie del futuro. E ciò qualunque fosse il 
vincitore. 

3) La guerra non può essere a un dato mo- 
mento portata indifferentemente e secondo la 
considerazione di qualsivoglia interesse contro 
luna o l’altra parte. O TItalia non si muove, 


o il suo nemico non deve essere che uno. Necessa- 


riamente. 

£) Il popolo italiano ha già fatto in cuor 
suo la sua scelta, e nessuna forza potrà costrin- 
gerlo a mutarla. La sua causa è quella di chi 
più lo somiglia, di chi rappresenta nel mondo 
moderno i valori che gli sono più cari e alla cui 
creazione ha partecipato. Per la causa avversa 
non può avere e non ha che una repugnanza 
invincibile. 

5) Tutto ciò considerato, sappia il nostro 
governo, in cui vorremmo avere la fiducia più 
cieca, che un errore ch'egli commettesse non gli 
potrebbe esser mai perdonato. Una rivoluzione 
sarebbe poco per pagare un delitto storico di 
tale misura — fosse pur esso il tutto di una stra- 


potente insensibilità e sceMpiaggine, 
SOFFICI 


Abbonamenti estivi 


rimettere alla nostra Amministrazione 


tante volte 2 soldi 
quanti numeri si desiderano 


Nomi e indirizzi chiari 


GUIDO POGNI, gerente-responsabile 
Firenze, 1914 — Tip. di A. Vallecchi e O. 


glio del silenzio. Noi, insieme con limmensa Mag 
gioranza del popolo italiano, viviamo nella spe- 
ranza e nel timore. Il gran mistero della Consulta. 
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